الفصل (1) من تسوكورو تازاكي عديم اللون وسنوات حجه - هاروكي موراكامي

كل ما كان تسوكورو تازاكي يفكر به منذ شهر يوليو، في سنته الثانية في الجامعة وحتى شهر يناير من السنة التي تليها هو الموت، لقد أتم العشرين خلال ذلك الوقت، لكن نقطة التحول هذه -بأن أصبح بالغاً- لم تعنِ له شيئاً، وكان المضي في الحياة هو الحل الأمثل. لكنه إلى الآن لم يستطع أن يجد تبريراً لعدم اتخاذه الخطوة الأخيرة تلك، كان اجتياز تلك العتبة بين الحياة والموت يمكن أن يكون أسهل من ابتلاع بيضة ملساء وباردة.

ربما لم ينتحر لأنه لم يستطع أن يحدد الطريقة التي تتوافق مع أحاسيسه النقية والكثيفة تجاه الموت، ولكن لم يكن للطريقة علاقة بالأمر، فلو وجد باباً يؤدي مباشرة إلى الموت لما تردد للحظة في دفعه كما لو أنه جزء من الحياة العادية. ومع ذلك، وفي جميع الأحوال لم يكن هناك باب قريب.

كان عليّ أن أموت في ذلك الحين، عندها لن يكون للعالم الذي هنا وفي هذا الوقت وجودٌ، كثيراً ما يحدّث تسوكورو نفسه بذلك. كانت فكرة آسرة وساحرة... فلم يكن ليوجد هذا العالم الحالي، ولن يبقى الواقع حقيقةً. بقدر ما كان يعنيه هذا العالم، لم يعد –ببساطة- موجوداً فيه، كما لو أن العالم لم يكن قد وُجد من أجله.     

وفي ذات الوقت لم يفهم تسوكورو تازاكي تماماً لمَ وصل لهذه المرحلة، المرحلة التي كان فيها يتأرجح على حافة الهاوية. لكن هناك حادثة حقيقية قادته إلى هذا المكان الذي يعرفه جيداً، ولكن لماذا يمكن للموت أن يسيطر عليه، يطوّقه بأحضانه لسنة تقريباً؟ يطوّقه (الكلمة التي تعبر عن ذلك تماماً). كما سقط يونان في بطن الحوت سقط تسوكورو في أحشاء الموت، يومٌ وراء آخر؛ كانت أياماً لا توصف، وكان فيها ضائعاً في  فراغ معتمٍ وساكن.       

كأنه كان يمشي في الحياة وهو نائم، كأنه قد مات بالفعل ولم يلاحظ أحد ذلك. عندما تشرق الشمس ينظف تسوكورو أسنانه، يرمي على جسده أي ثياب يجدها بين يديه، يركب القطار ليتجه إلى الجامعة، ويدوّن الملاحظات. كمن يتمسك بعامود الإنارة بيأس أثناء العاصفة، يتشبث تسوكورو بروتينه اليومي. كان يتكلم مع الناس عند الضرورة فقط، وبعد الدراسة يعود إلى شقته المعزولة عن العالم الخارجي، يجلس على الأرض، يسند ظهره إلى الجدار، يفكر بالموت وبالإخفاقات في حياته قبل وضعه تلك الهاوية العظيمة والمظلمة التي تسرع بجذبه إلى نواة الأرض. كل ما يستطيع رؤيته هو سحابة كثيفة من اللاشيء تحوم حوله، وكل ما يمكنه سماعه هو صمت عميق يضغط على طبلة أذنه. 

وعندما لا يفكر بالموت يبقى ذهنه فارغاً، ليس صعباً أن تمتنع عن التفكير. لم يكن يقرأ الصحف، ولا يسمع الموسيقى، وليست لديه رغبة جنسية. وأما الأحداث التي تحصل في الخارج فكانت بالنسبة إليه غير منطقية. وعندما يتعب من غرفته كان يتجول بلا وجهة حول الجيران أو يذهب إلى المحطة حيث يجلس على المقعد يراقب القطارات وهي تغادر وتجيء مراراً وتكراراً.

يستحم كل صباح، ويغسل شعره جيداً، يغسل ثيابه مرتين في الأسبوع. النظافة هي ركن أساسي يضاف إلى غسل الثياب والاستحمام وتنظيف الأسنان. نادراً ما ينتبه إلى ما قد تناوله، كان يتناول الغداء في كافيتيريا الجامعة، ومع هذا فإنه نادراً ما يستهلك وجبة لائقة. وعندما يشعر بالجوع يتوقف عند السوبرماركت ويشتري تفاحة أو بعض الخضار، وفي بعض الأحيان يأكل خبزاً جافاً، يذيبه مع الحليب الذي يأخذه من الصندوق مباشرة، وعندما يحين وقت النوم يتجرع زجاجة ويسكي كما لو أنها جرعة من دواء. ولحسن الحظ لم يكن يشرب الكحول كثيراً، كان القليل منه كفيلاً بجعله يستغرق في النوم، لم يكن يحلم، وحتى إن رأى حلماً، أو ظهرت صور متخيَّلة من حواف دماغه ستوجد في اللامكان ثم تحطّ على منحدرات وعيه الزلقة بدل أن تنزلق سريعاً و تهوي إلى الفراغ.

السبب من سيطرة الموت على تسوكورو تازاكي كان واضحاً، فيوماً ما أعلن أصدقاؤه الأربعة المقربون، أصدقاؤه الذين عرفهم منذ وقت طويل، أنهم لا يريدون رؤيته مجدداً، كان ذلك تصريحاً مفاجئاً ومضلّلاً، ولا مجال لتسوية الأمر فيه، لم يقدموا تفسيراً، ولا كلمة واحدة لهذا البيان القاسي، ولم يتجرأ تسوكورو على سؤالهم.  

بدأت صداقتهم وهم في المدرسة الثانوية، وعندما تركوه غادر تسوكورو موطنه والتحق بجامعة في طوكيو، فلم يؤثر إقصاؤه تأثيراً سلبياً مباشراً على حياته الروتينية، كأن تواجهه لحظات حرجة (عندما يلتقي بهم صدفة في الشارع) لكن لم يكن ذلك إلا تشويشاً. الألم الذي شعر به مع هذا كان شديداً وقد أرهقه ذلك أكثر بسبب المسافة المادية. أصبح الاغتراب والوحدة كابلاً يمتد إلى مئات الأميال، يُسحب إلى نقطة الانهيار بواسطة رافعة عملاقة، وعبر ذلك الخيط المشدود كان يستقبل رسائل غامضة ليلاً نهاراً، وكعاصفة تهب بين الأشجار تتفاوت هذه الرسائل في قوتها، وتصله شظايا تلدغ أذنيه.

كان الخمسةُ زملاءً في مدرسة ثانوية حكومية في ضواحي ناغويا؛ ثلاثة ذكور وفتاتان. قاموا خلال العطلة الصيفية من عامهم الدراسي الأول ببعض الأعمال التطوعية معاً، وبعد ذلك أصبحوا أصدقاء، وبقوا مجموعة متماسكة حتى بعد ذلك العام وبعد توزيعهم على صفوف مختلفة، كان العمل التطوعي الذي جمعهم  جزءاً من مهمة صيفية تتعلق بدراسات اجتماعية، وبعد أن انتهت شكلوا مجموعة تطوعية تضمهم وحدهم.

كانوا إلى جانب العمل التطوعي يذهبون في نزهات، يلعبون التنس، يسبحون في شبه جزيرة تشيتا، أو يلتقون في بيت أحدهم يدرسون للامتحان، وإن لم يفعلوا ذلك فإنهم -وهذا ما يفعلونه في الغالب- يخرجون إلى مكان ما ويتحدثون لساعات.

هي صدفة خالصة ما جمعتهم، كان هناك عدة نماذج من الأعمال التطوعية عليهم أن يختاروا واحدة منها لكنهم اجتمعوا على نفس الخيار؛ برنامج إعطاء دروس خصوصية بعد انتهاء دوام المدرسة لطلاب في مراحلهم الابتدائية، أكثرهم كان ممن رفض الالتحاق بالمدرسة، كان البرنامج ينفذ بدعم من الكنيسة الكاثوليكية، ومن ضمن خمسة وثلاثين طالباً من المرحلة الثانوية كان قد تم اختيارهم هم. في البداية، شاركوا في مخيم صيفي كانت مدته ثلاثة أيام خارج ناغويا، وكانوا أصدقاء جيدين مع الأطفال.

وأياً كان وقت الاستراحة فإنهم يجتمعون معاً ويتحدثون، تعرفوا على بعضهم البعض جيداً، كانوا يتشاركون الحديث عن أفكارهم وعن أحلامهم وعن مشاكلهم أيضاً. وعندما ينتهي التخييم يشعر كل واحد منهم أنه كان في المكان الصحيح؛ إذ كانوا بحاجة إلى أن يرافقوا أصدقاء مثاليين. هناك إحساس فريد من الانسجام قد تطور بينهم، كل واحد يحتاج الآخر، بالتوالي، ليتشاركوا في هذا الإحساس الذي يحتاجونه، كان التقارب يشبه الحظ لكنه كان اندماجاً كيميائياً حدث بالصدفة حتماً، شيء يحدث لمرة واحدة فقط. يمكن أن تجمع نفس المواد معاً لتصنع تقديماً متماثلاً لكنك لا تستطيع أن تكرر النتيجة.

بعد انقضاء المرحلة الابتدائية، قضوا عطلتين تقريباً في الشهر في البرنامج، يعلمون الأطفال، يقرؤون لهم، يلعبون معهم، يجزون العشب، كما أنهم قد دهنوا المبنى، وأصلحوا المعدات في المكان. استمروا في هذا العمل حتى العامين اللذين تلا ذلك العام إلى أن تخرجوا من المدرسة الثانوية.

المصدر الوحيد الذي يمكن أن ينشئ التوتر بينهم هو العدد غير المتساوي، حيث تتألف مجموعتهم من ثلاثة ذكور وفتاتين، إذا شكل اثنان من الذكور وفتاتين زوجين فسيبقى واحد منهم خارج المجموعة. كل مرة يتعلق ذلك الاحتمال فوق أيديهم كغيمة صغيرة كثيفة محدبّة من الجهتين، لكن ذلك لم يحصل ولم يكن هناك أي احتمال لحدوثه.

وقد صدف أن يكون جميعهم من الضواحي، من العائلات ذات الطبقة فوق المتوسطة، كان آباؤهم ممن ولدوا في السنوات التالية لنهاية الحرب العالمية الثانية، كلهم محترفون في عملهم، لكنهم لا يدخرون شيئاً لتعليم أبنائهم، ومع ذلك فقد كانوا هادئين ومستقرين، لا أحد من آبائهم مطلق. وأغلبهم كان يسكن في المنزل مع عائلته. تعليمهم الثانوي يقودهم إلى الدراسات الأكاديمية، وكان مجموع علاماتهم جيداً. إجمالاً كان التشابه في عاداتهم أكثر من الاختلاف.

وباستثناء تسوكورو تازاكي كان لديهم شيء صغير مشترك من قبيل الصدفة؛ إذ تحتوي أسماء عائلاتهم على لون، اسما عائلة الذكور: أكاماتسو وتعني "صنوبر أحمر، وأومي "بحر أزرق"، واسما عائلة الفتاتين: شيراني "جذر أبيض" و كورونو "حقل أسود. أما تسوكورو فهو الوحيد الذي ليس في معنى عائلته لونٌ، وقد جعلته هذه الحقيقة منذ البداية يشعر بأنه مستثنى. إذا كان هناك لون في أحد أجزاء اسمك أو لم يكن فهذا بالتأكيد لا يؤثر على شخصيتك، فهم تسوكورو ذلك، لكن لا يزال هذا الأمر يحبطه، ويفاجئ نفسه بأن يتألم. قريباً سيدعون بعضهم بألقابهم: سينادى الذكور: أكا (أحمر) و أو (أزرق)، والفتاتين شيرو (أبيض) وكورو (أسود) وسيبقى هو تسوكورو، كم سيكون عظيماً لو كان في اسمي لونٌ أنا أيضاً! عندها سيكون كل شيء على ما يرام. دائماً ما كان يفكر بذلك.                                            

أكا هو الأفضل بينهم في التحصيل الدراسي، لم يكن يبدُ عليه أنه يدرس كثيراً ولكنه الآن الأول على صفه في كل المواد، لا يتفاخر بعلاماته، وفي الغالب يبقى باحتراس في الخلف كأنه محرج من كونه ذكياً جداً، ومثلما يفعل الأشخاص قصار القامة عادة الذين لا يزيد طولهم عن نصف معدل الطول الطبيعي عندما يفكر في أمر ما -ومهما كان تافهاً- فإنه لا يتراجع، وتزعجه القوانين غير المنطقية كما يزعجه المعلمون الذين لا يظهروا مستواه المرتفع. يكره الخسارة، وإذا خسر بلعبة التنس يصبح مزاجه سيئاً، لا يفعل شيئاً، لا يغضب، وبدلاً من ذلك يصبح هادئاً بشكل غير عادي. الأربعة الآخرون يجدون مزاجهم ذو المدى القصير مسلٍّ وفي كثير من الأحيان كان يغضبه ذلك، ولكنه في النهاية يعود إلى طبيعته ويضحك معهم. والده أستاذ في كلية الاقتصاد في جامعة ناغويا.        

كانت بنية أو جيدة؛ كتفان عريضان، صدر ضخم، جبين واسع، وفم كبير، وأنف مرتفع. كان لاعب هجوم في فريق الركبي، وفي سنة التخرج أصبح قائد الفريق، كان حماسياً ويتعرض باستمرار للجروح والكدمات، ليس شخصاً جدياً وليس جيداً في الدراسة، لكنه مرح، وله شعبية كبيرة بين زملائه في الصف، ينظر إلى أعين الناس مباشرة، يتحدث بصوت واضح وقويّ، له شهية مذهلة، إذ يستمتع بكل شيء أمامه، يتذكر أسماء ووجوه الناس بسرعة، ونادراً ما يتحدث بسوء عن أحد، مستمع جيد، وشخصية قيادية منذ الولادة، لم ينسَ تسوكورو كيف جمع الفريق حوله قبل المباراة ليوجه إليهم كلاماً حماسياً.       

"اسمعوا". صرخ أو. "سنربح، السؤال الوحيد كيف وبكم. الخسارة ليست خياراً لنا. تسمعونني؟ الخسارة ليست خياراً".

"ليست خياراً". يصرخ الفريق قبل أن يندفعوا باتجاه الملعب.

ليس لأن الفريق المكون من طلاب الثانوية جيد، بل لأن أو ذكيٌّ ورياضيٌّ جداً، أما الفريق نفسه فليس ذو مهارة عالية، فعندما يواجه فريق المدارس الخاصة حيث يضم لاعبين من جميع أنحاء اليابان حاصلين على منح رياضية، يخسر فريق أو عادة. "المهم"، يقول لأصدقائه "هو تصميمنا على النجاح. في الحياة الواقعية لا نستطيع أن نربح دائماً. أحياناً نربح وأحياناً نخسر".

"وأحياناً تمطر". علّقت كورو بسخرية.

هزّ أو رأسه بحزن. "أنت تخلطين بين الركبي والبيسبول أو التنس. الركبي لا يؤخره المطر".  

"تلعبون حتى وهي تمطر؟". سألت شيرو متفاجئة. لا تعرف شيرو شيئاً عن أنواع الرياضة، وليس لديها اهتمام بها.

"هذا صحيح". قال أكا بجدية. "مباريات الركبي لا تلغى أبداً، مهما بلغت شدة المطر، لذلك ينضم كل سنة عدد من اللاعبين الذين يغرقون في المباريات".

"يا إلهي. هذا سيء للغاية!". قالت شيرو.

"لا تكوني سخيفة. إنه يمزح". قالت كورو بنبرة فيها قليل من الاشمئزاز.

"إذا لا تمانع". تابَع أو "ما أريد قوله إذا كنت رياضياً فيجب أن تتعلم كيف تكون خاسراً جيداً".

"من المؤكد أنك تتدرب كثيراً كل يوم". قالت كورو.

شيرو طويلة ونحيلة، جسمها مثل عارضات الأزياء، وملامحها جميلة كملامح الدمى اليابانية التقليدية. شعرها طويل أسود لامعٌ وحريريّ. كل من يراها في الطريق يدير وجهه ليراها مرة أخرى، لكنها ترى جمالها محرِجاً. ذات شخصية جدية، وهي قبل كل شيء لا تحب أن تلفت الأنظار إليها، عازفة بيانو رائعة وماهرة، لذلك لا تعزف لأحد لا تعرفه، تبدو فرحة أثناء تعليمها للبيانو للأطفال في الحصص الإضافية، وخلال تلك الدروس تظهر مرتاحة بشكل كامل وبدرجة أكبر من الأوقات الأخرى التي يراها فيها تسوكورو. يمكن أن يكون العديد من الأطفال غير جيدين في الواجبات المدرسية الاعتيادية، قالت شيرو، لكن لديهم موهبة طبيعية في الموسيقى وسيكون من المخجل عدم تطوير تلك الموهبة لديهم. في المدرسة بيانو تقليدي قديم، أنتيكي أعتقد، ولذلك بدأ الخمسة بحملةٍ لجمع التبرعات لشراء بيانو جديد، عملوا بدوام جزئي خلال العطلة الصيفية، وأقنعوا الشركة التي تصنع الآلات الموسيقية لتساعدهم، وفي الربيع في عامهم الدراسي الأخير لاقى جهدهم ثمرَه أخيراً فقد اشتروا للمدرسة بيانو كبير، واستقطبت حملتُهم أنظار الناس، وبرزت في الصحف أيضاً.         

كانت شيرو هادئة لكنها تحب الحيوانات كثيراً، فعندما ينحو موضوع  الحديث إلى الكلاب والقطط يضيء وجهها وتتدفق الكلمات من فمها بسرعة. أحلامها ستكون أحلام طبيبة بيطريّة، لذا لم يكن تسوكورو يستطيع أن يتخيلها وهي تمسك مشرطاً وتشرّح بطن كلب اللابرادور، أو تلمس فتحة شرج الحصان. إذا كانت تريد أن تذهب إلى مدرسة بيطرية فتلك هي التدريبات التي يجب أن تقوم بها. فتح والدها عيادة للأمراض النسائية والتوليد في ناغويا.

أما كورو فلم تكن جميلة، لكن لديها شغف، جذابة، وفضولية دائماً، عظامها طويلة، وجسدها ممتلئ، وصدرها ممتلئ منذ أن بلغت سن السادسة عشرة، ذات شخصية مستقلة، وجافة، وعقلها سريع مثل لسانها، تسترسل في المواضيع التي تتعلق بالعلوم الإنسانية، لكنها ميؤوس منها في الرياضيات والفيزياء. فتح والدها شركة محاسبة في ناغويا، ولكن لم يكن ذلك يساعدها، كان تسوكورو معظم الأوقات يساعدها في حل واجباتها في مادة الرياضيات، كانت ساخرة ولكن لديها حس فكاهيّ منعش ومميز، فيجد الحديث معها ممتع ومحفّز، هي قارئة عظيمة أيضاً، ودائماً تحمل الكتاب تحت ذراعها.         

كانت شيرو وكورو في نفس الصف في المدرسة الأساسية وتعرفتا على بعضهما جيداً حتى قبل أن تكتمل المجموعة، رؤيتما معاً كان مشهداً رائعاً؛ مزيجاً فريداً وساحراً من فنانة جميلة وخجولة، وفتاة فكاهية ذكية وساخرة.

تسوكورو تازكي هو الوحيد في المجموعة الذي ليس لديه شيء مميز، درجاته أعلى بقليل من المتوسط، لم يكن مهتماً بالمدرسين بشكل خاص، لذلك كان يركز انتباهه كثيراً أثناء الدرس، ويتأكد دائماً أن يقوم بالحد الأدنى من المشاركة وبالمراجعة المطلوبة ليحصل على الدرجات. منذ كان صغيراً كانت هذه هوايته، لا تختلف عن غسل يديك قبل الأكل وتنظيف أسنانك بعد الطعام، ومع أن علامته ليست ممتازة لكنه دائماً ينجح بسهولة، وحتى لو بقيت علاماته مرتفعة لا يميل والداه إلى مضايقتك ليلتحق بمدارس الجوكو، أو ليتابع دروسه مع مدرس خصوصيّ.

لا يمانع أن يمارس الرياضات لكنه ليس مهتماً بما فيه الكفاية لينضم إلى فريق، يلعب التنس مرات متقطعة مع عائلته أو أصدقائه، أو يتزلج أو يسبح من وقت لآخر. هذا كل شيء. كان شكله جميلاً جداً، حتى إن الناس يقولون له ذلك، لكنهم في الحقيقة كانوا يعنون أنه ليس لديه أية عيوب يمكن الحديث عنها. أحياناً عندما ينظر إلى وجهه في المرآة يكتشف فيه مللاً لا يطاق. ليس لديه اهتمام عميق بالفن، ليست لديه هواية أو مهارة مميزة. وكان مع ذلك قليل الكلام، يحمر وجهه بسرعة، ليس اجتماعياً، ولا يشعر بالراحة إذا أحاط به أشخاص يقابلهم لأول مرة.  

إذا اضطر أن يخبر عن الأشياء المميزة لديه سيلاحظون أن عائلته هي الأكثر ثراء بين عائلات الخمسة، وسيلاحظون أن خالته ممثلة، ليست نجمة ولكنها تعتبر معروفة، لكن عندما يختص الأمر بتسوكورو شخصياً فسيتبين أنه لا يملك ميزة واحدة ليتفاخر ويتباهى بها أمام الآخرين، على الأقل هكذا يظهر. كل شيء يتعلق به متوسط، شاحب، يفتقر إلى اللون.       

كان الاهتمام الحقيقي الوحيد لديه هو محطات القطار، لم يكن واثقاً من السبب، لكن حسب ما يذكر كان يحب مراقبتها، إنها تناديه دائماً. محطات ضخمة للقطار السريع: محطات باتجاه واحد خارج الريف، محطات الشحن الأولية ولم يكن مهماً ما هو نوعها ما دامت محطات سكك حديد،  كل ما يتعلق بالمحطات يثير اهتمامه بشكل عميق.

وكمعظم الأطفال يستمتع بتجميع قطع القطارات، ولكن لم تكن القاطرات الدقيقة، أو السيارات، أو السكك المتقاطعة بطريقة معقدة، أو الديوراما المصممة بطريقة ذكية ما يغريه، ما كان يغريه هو تصاميم المحطات العادية التي توضع تحت الأجزاء الأخرى، كالكلمات المعترضة. كان يحب مراقبة القطارات وهي تمر بالمحطة، أو عندما تخفف من سرعتها عندما تصل إلى رصيف المحطة، يستطيع أن يتخيل المسافرين قادمين ومغادرين، البلاغات من نظام مكبر الصوت أيضاً، رنين الإشارة عندما يستعد القطار للمغادرة، وعندما يذهب موظفو المحطة بخفة لأعمالهم. ما هو حقيقي وما هو خيالي يختلط في عقله، ويرتعش أحياناً... مستمتعاً بكل هذا. لم يكن يفسر للناس بشكل كاف عن سبب انجذابه إلى المحطات، وإن استطاع فإنه كان يدري أنهم سيظنون أنه طفل غريب. وأحياناً كان تسوكورو نفسه يشك أن هناك شيئاً ليس صحيحاً تماماً يحصل معه.

لذلك فقد كان يفتقد الشخصية اللافتة، أو المميزات التي تجعله بارزاً، وعلى الرغم من ذلك فقد كان يتطلع دائماً إلى ما هو معتدل، منتصف الطريق، هناك شيء أو (ربما) هناك شيء فيه ليس طبيعياً تماماً، شيء يفصله عنه. بقي هذا التناقض يربكه ويشوشه طوال مرحلة الشباب حتى الآن، منذ كان عمره ستة وثلاثين. أحياناً يكون الارتباك قصيراً ولا قيمة له، وأحياناً عميقاً وثقيلاً.

يفكر تسوكورو أحياناً في سبب انضمامه لمجموعتهم. هل يحتاجه الآخرون حقاً؟ ألم يكونوا سيشعرون بالراحة وسيقضون وقتاً أفضل دونه؟ ربما لم يدركوا ذلك إلى الآن وهي مسألة وقت فحسب قبل أن يتركوه؟ كلما تأمل تلك المشكلة قل استيعابه لها. المحاولة في إبراز قيمته أمام أصدقائه كمحاولة وزن شيء ليس لديه قيمةَ وحدة. الإبرة في الميزان لا تستقر على رقم.

ولكن لم يبدُ أن إحدى هذه المخاوف قد أزعجت الأربعة البقية، كان تسوكورو يرى أنهم يرغبون في ذلك بصدق..عندما يجتمعون سوياً كالبنتاغون متساوي الأضلاع حيث جميع الأطراف لها ذات الامتداد. تكوين المجموعة كان مصمماً على أن يتألف من خمسة أشخاص بالضبط لا أكثر ولا أقل، وكانوا يعتقدون أن ذلك صحيح.

وبطبيعة الحال كان تسوكورو فرحاً وفخوراً بأنه قد انضم إليه، كطرف لا غنى عنه من أطراف البنتاغون، أحب أصدقاءه الأربعة وأحب شعور الانتماء عندما يكون معهم، وكشجرة صغيرة تمتص غذاءها من التربة كان تسوكورو يأخذ قوته الذي يحتاجه (كالمراهق) من هذه المجموعة، يستخدمها كغذاء ضروري للنمو، ويخزن الباقي في داخله كمصدر طاقة في الحالات الطارئة. ومع ذلك فقد كان لديه خوف مزعج ومستمر من أنه في يوم ما سيسقط بعيداً عن هذا المجتمع، القريب إلى قلبه، أو سيجبر على الخروج منه ويُترك بمفرده. رفع القلق يده كصخرة ذات أطراف حادة منذرة بالشؤم تتكشف عند انحسار المد...عند الخوف من فصله عن المجموعة، وأن ينتهي به الأمر إلى أن يصبح وحيداً تماماً.

____

  "إذاً أنت تحب محطات سكك الحديد منذ كنت صغيراً". سألته سارة كيموتو، ويبدو أنها متأثرة.

أومأ تسوكورو بحذر. آخر شيء لا يريدها أن تفكر فيه هو أن يكون من أولئك المهووسين بالأوتاكو الذين عرفهم في قسم الهندسة في العمل، ذلك النوع الذي يستغرق في العمل حتى يصبح كل حياته. كانت الطريقة التي يتم فيها الحوار تجعلها تنتهي إلى التفكير فحسب. "هذا صحيح". اعترف. "أحب المحطات منذ طفولتي".    

"قادك ذلك إلى حياة متناغمة". قالت ويبدو عليها أنها مستمتعة بالحديث، ولم يكتشف تسوكورو أية سلبية في صوتها.

"لماذا المحطات لا أعرف".

ابتسمت سارة. "لا بد أن تكون مهنتك".

"ربما". قال تسوكورو.

كيف انتهينا إلى الحديث عن هذا الأمر؟ تساءل تسوكورو. لقد حصل هذا منذ زمن بعيد وكان من الأفضل أن يمسحه من الذاكرة. لكن سارة لسبب ما أرادت أن تعرف عن أيامه في المدرسة الثانوية، من أي نوع من الطلاب كان؟ ماذا كان يفعل في ذلك الحين؟ ولكن قبل أن يعرف ذلك توجه إلى الحديث بلا انقطاع عن مجموعة الأصدقاء الخمسة المقربين؛ الأشخاص الأربعة الذين لهم لون، وتسوكورو تازاكي عديم اللون.

كانت سارة وتسوكورو في بار في إحدى ضواحي إبيسو. ذهبا إلى مطعم صغيرعلى الطراز الياباني كانت سارة تعرفه، ولأنها تناولت الغداء في وقت متأخر ولم تكن تشعر بالجوع بعد ألغيا الطلب وخرجا ليشربا الكوكتيل. لم يكن تسوكورو يشعر بالجوع أيضاً ولم يمانع أن يتجاوز العشاء، لم يكن يأكل كثيراً في الأصل، كان يستطيع أن يطلب جبنة ومكسرات من البار.  

كانت سارة أكبر من تسوكورو بسنتين وتعمل في شركة سياحية كبيرة، مختصة بالرحلات الخارجية وتسافر في رحلات عمل كثيرة في الخارج. يعمل تسوكورو (في مهنته) في شركة محطات سكك الحديد، في القسم الذي يشرف على تصميم محطات القطار، في الجزء الغربي من منطقة كانتو التي تحيط بطوكيو. وعلى الرغم من عدم وجود اتصال مباشر بين عمليهما، لكن كانت هناك نقطة مشتركة بينهما؛ حيث إنهما يعملان في مجال يتعلق بوسائل النقل. لقد تقابلا في حفلة لرئيسه، بمناسبة الانتهاء من بناء بيته الجديد، حيث تبادلا عناوين البريد الالكتروني، وكان ذلك موعدهما الرابع. فبعد العشاء في الموعد الثالث -كتقدم طبيعيّ في الأحداث- عادا إلى شقته ومارسا الحب. أما اليوم فهو من الأسبوع الذي تلا ذلك؛ مرحلة حساسة في علاقتهما المتطورة، وإذا استمرا في رؤية بعضهما بعد ذلك فبالتأكيد ستصبح الأمور أكثر جدية. عمرُ تسوكورو ست وثلاثين، وعمر سارة ثماني وثلاثين، لم يكن حباً طائشاً بين طالبة وطالب في المرحلة الثانوية.      

أحب تسوكورو شكلها منذ المرة الأولى الذي تقابلا فيها. لم يكن جمالها مثاليّاً، لكن العظام البارزة في وجنتيها أضفت على شكلها تماسكاً، أنفها صغير ودقيق، لكن هناك شيء قاتل وحيّ من الصعب تحديده في وجهها قد خطف أنظاره. عيناها ضيقتان ولكن عندما تنظر إلى شيء فإنهما تتسعان فجأة، غامقتان، جريئتان، ومليئتان بالفضول.

لم يكن على وعي بهما، لكن كان في جسده جزء حساس جداً، يمتد على طول ظهره. كانت هذه المنطقة الناعمة الرقيقة التي لم يستطع الوصول إليها قد غُلّفت بشيء لا يرى بالعين المجردة، ولكن عندما تصبح هذه البقعة مكشوفة -لسبب ما- أو عندما يضغط أحدهم بإصبعه عليها فإن شيئاً ما داخله يُثار. مادة مميزة تُفرز، وبسرعة تنقل في مجرى دمه إلى كل زاوية في جسمه، هذا المنبّه المميز عبارةٌ عن إحساس جسدي وعقلي يصنعان صوراً حية في عقله.

في المرة الأولى التي التقيا فيها أحسَّ أنّ إصبعاً غامضاً قد ضغط بقوة على المنطقة المثارة في ظهره، في ذلك اليوم أخذهما الحديث لوقت طويل ولذلك لم يتذكر الكثير مما دار بينهما، ما تذكره هو ذلك الإحساس الذي في ظهره، والشعور المثير الذي يجهل تحديد الطريقة التي وصل بها إلى عقله وجسده، جزء منه مسترخٍ والجزء الآخر مشدود. هكذا كان يشعر. لكن ماذا يعني؟ فكر تسوكورو في ذلك عدة أيام لكنه لم يكن بطبيعة الحال ماهراً في التفكير المجرد، فلم يكن منه إلا أن أرسل لسارة إيميل ودعاها إلى العشاء، كان مصمماً أن يستوضح معنى ذلك الشعور، تلك الاستثارة.

مثلما كان يعجبه مظهر سارة كانت تعجبه أيضاً طريقتها في اختيار الملابس. ملابسها بسيطة دائماً ومغرية لكنها جميلة وتناسبها تماماً، يتصور تسوكورو أن الملابس التي تبدو بسيطة تأخذ وقتاً طويلاً دون شك في اختيارها ولا يكون سعرها منخفضاً بالمقابل. مكياجها متوسط، وإكسسواراتها متوسطة القيمة وكأنها قد تم صقلها للتو. لم يكن لتسوكورو ذوقاً معيناً في الملابس لكنه يحب أن يرى المرأة أنيقة دائماً، كاستمتاعه بسماع الموسيقى الجميلة.

تحب أختاه الكبيرتان الملابس، وكانتا وهما في مقتبل عمرهما عندما تريدان أن تخرجا في موعد تمسكان بتسكورو أولاً وتأخذا رأيه في الثياب، لم يكن واثقاً من السبب ولكنهما كانتا جادتين في ذلك. ما رأيك؟ تسألانه. هل تتناسب مع بعضها؟ ثم يعطي رأيه بصراحة من وجهة نظر ذكورية، وتحترما رأيه، وكان يجعله ذلك سعيداً، حتى أصبحت عادة.  

عندما أخذ تسوكورو رشفة من الخمر ضعيف التأثير عرّى سارة ذهنياً، حلّ ظهر فستانها، وبهدوء أزال الثياب عنها. كان قد نام معها مرة واحدة، ولكن كان ذلك رائعاً وقد حقق النتيجة المرغوبة، فسواء كانت ترتدي ثيابها أو كانت عارية في الحالتين كانت تبدو أصغر بخمس سنوات، ببشرة بيضاء صافية وخصر جميل، وصدر ذو حجم معتدل... لاطفها ببطء، وعانقها. كان ذلك هائلاً. وعندما جاء أحسّ بسلام وهي بين أحضانه. ولكن لم يكن ذلك كل شيء، كان على يقين تام أن هناك شيئاً آخر، ممارسة الحب هي رابط... اتصال... بين شخصين. تأخذ شيئاً وعليك أن تعطي شيئاً بالمقابل. 

"كيف كانت أيامكِ في مدرستك الثانوية؟". سأل تسوكورو.

"هزت سارة رأسها. "لا أريد الحديث عنها. لقد كانت مملة للغاية، سأخبرك عنها في وقت لاحق، ولكني الآن أريد الاستماع إليك. ماذا حصل لمجموعتك من الأصدقاء الخمسة؟   

أخذ تسوكورو حفنة من المكسرات ورماها في فمه.

"كانت لدينا قوانين غير معلنة بيننا، وبقدر ما نستطيع كنا نفعل أشياء مشتركة. كنا نحاول أن لا يخرج اثنان من المجموعة إلى مكان ما دون البقية، كنا نخاف أن تنقسم المجموعة، كنا نحاول أن نبقى وحدة متكاملة، لا أعرف كيف أعبر عن ذلك، أن نبقيها مجموعة منظمة ومنسجمة".  

"مجموعة متكاملة ومنسجمة؟". ظهرت مفاجأة حقيقية على وجهها.

احمر وجه تسوكورو قليلاً. "كنا في المرحلة الثانوية ولدينا جميع الأنواع الغريبة من الأفكار".

نظرت سارة إلى تسوكورو باهتمام ، وأمالت رأسها درجة أو درجتين. "لا أجد ذلك غريباً، لكن ما الهدف من المجموعة تلك؟".

الهدف الأصلي كما قلت للمساعدة في برنامج ما بعد المدرسة حيث نتقابل ونشعر بدافع تجاه ذلك، إذ يبقى هدفاً مشتركاً مهماً، ومع مرور الوقت أصبح وجود مجموعتنا ببساطة من أهدافنا أيضاً.

"تعني أن الحفاظ على المجموعة ذاتها واستمراريتها أصبحا من أهدافكم؟".

"أعتقد ذلك".

ضيقت سارة عينيها حتى أصبحتا خطاً مشدوداً. "كالعالَم تماماً".

"لا أعرف كثيراً عن العالم". قال تسوكورو. "ولكن بالنسبة إلينا كان ذلك مهماً للغاية. كان يجب أن نحافظ على الكيمياء الخاصة التي تتطور بيننا. كإبقاء عود الثقاب مشتعلاً، ومنعه من الانطفاء عند هبوب الرياح".  

"كيمياء؟".

"الطاقة التي وُجدت لتنمو في ذلك الزمن، شيءٌ لا يمكن أن يُستنسخ".

"كالانفجار العظيم؟".

"لست متأكداً من هذا". قال تسكورو.

أخذت سارة رشفة من الموخيتو، ثم تفحصت ورقة النعنع من زوايا متعددة.

"ذهبتُ إلى مدارس خاصة للإناث". قالت. "لذلك لم أفهم جيداً تلك الأنواع من المجموعات المختلطة في المدارس الحكومية، لا أستطيع تصور شكلها... بدل أن تحافظوا أنتم الخمسة على المجموعة من الانقسام، حاولتَ أنت بقدر ما تستطيع أن تكون متقشفاً. هل هكذا كان الأمر؟".

"متقشف؟ لست متأكد أنها الكلمة الصحيحة، لم يكن شيئاً دراميتيكياً. ولكنه صحيح فيما يتعلق بأننا كنا حريصين في مجموعتنا على أن لا ندخل بعلاقات مع الجنس الآخر".

"لكنك لم تضع ذلك في كلمات". قالت سارة.

أومأ تسوكورو. "لم نصرح بذلك. كأن نكون قد وضعنا قوانين أو شيء".

"ماذا عنك؟ كنت تبقى معهم طوال الوقت ألم تنجذب إلى شيرو أو كورو؟ فحسب ما قلت تبدوان  جذابتين جداً".  

"كانت لكلا الفتاتين جاذبية خاصة. أكذب إن قلت أنني لم أنجذب إليهما، ولكني حاولت قدر المستطاع أن لا أفكر بهما بتلك الطريقة".

"قدر المستطاع؟".

"قدر المستطاع". قال تسوكورو. شعر أن وجنتيه صبغتا بالأحمر من جديد. "عندما لا أكف عن التفكير بهما أحاول دائماً أن أفكر بهما كزوج".

"الاثنتان كزوج؟".

توقف تسوكورو عن الكلام محاولاً أن يجد الكلمات الصحيحة. "لا أستطيع شرح ذلك حقاً، كنت أنظر إليهما على أنهما كائنات خيالية، كائنات مجردة ليس لها شكل".      

"مممم". بدت سارة متأثرة، فكرت في ذلك، بدا أنها تريد أن تقول شيئاً، ولكنها أخذت تفكر جيداً بما ستقوله، وبعد قليل تكلمت.

"إذاً بعد أن تخرجت من المدرسة التحقت بجامعة في طوكيو وتركت ناغويا. أليس كذلك؟".

"هذا صحيح". قال تسوكورو. "أعيش في طوكيو منذ ذلك الحين".

"ماذا عن الأربعة الآخرين؟".

"التحقوا بكليات في منطقة ناغويا. درس أكا في قسم الاقتصاد في جامعة ناغويا، في القسم الذي كان يدرّس فيه والده. التحقت كورو بكلية خاصة للإناث اشتهرت بقسم اللغة الإنجليزية، بينما التحق أو بمدرسة متخصصة بإدارة الأعمال بكلية خاصة، ينتمي إليها فريق ركبي معروفٌ بما يمتلكه من قدرات رياضية هائلة. وأما شيرو فاقنعت أخيراً بإلغاء فكرة أن تصبح طبيبة بيطرية، وبدلاً من ذلك درست البيانو في مدرسة للموسيقى، كانت المدارس الأربعة قريبة من مكان سكنهم، وأنا الوحيد الذي ذهبتُ إلى طوكيو بحالتي تلك وسجلت في كلية الهندسة".

"لماذا قررت أن تذهب إلى طوكيو؟".

"لسبب بسيط جداً، كان أستاذ في جامعتي خبير ببناء محطات سكك الحديد. بناء سكك الحديد هو تخصص، لديهم مبنى مختلف عن باقي الكليات، فإذا التحقت بكلية الهندسة الأساسية ودرست البناء والهندسة لن يكون هناك فائدة عمليّة، أنا بحاجة إلى أن أدرس مجالاً متخصصاً".

"أن تكون لديك أهداف محددة وواضحة ذلك يجعل الحياة أكثر سهولة". قالت سارة.

وافق تسوكورو.

"فإذاً بقي الأربعة الآخرون في ناغويا لأنهم لم يريدوا لهذه المجموعة أن تتفكك؟".

"عندما اقتربنا من سنة التخرج تحدثنا عن الكليات التي نريد الدراسة فيها، لقد خططوا أن يبقوا في ناغويا ويدرسوا هناك، إلا أنا لم أكن أريد ذلك. لم يأتوا ويقولوا ذلك بالضبط ، لكن كان واضحاً أنهم سيفعلون ذلك لأنهم لا يريدون أن ينقسم أحد عن المجموعة".

يستطيع أكا بمعدله التراكمي أن يلتحق بأفضل الجامعات مثل جامعة طوكيو، وأقنعه والداه أن يحاول، ويستطيع أو بمهاراته أن يكسب مقعداً بجامعة مشهورة أيضاً، وكانت شخصية كورو مناسبة تماماً للحياة المعقدة المحفزة لعقلها التي قد تجدها في بيئة عالمية، ولذلك كان يجب أن تلتحق بواحدة من الجامعات الخاصة في طوكيو. ناغويا مدينة كبيرة بالتأكيد لكن ثقافياً كانت ذات أفق تفكير ضيق. وفي النهاية قرر أربعتهم البقاء في ناغويا، تثبتوا في مدارس أقل مستوى من التي كان يجب أن يلتحقوا بها. شيرو هي الوحيدة التي لم تكن لتغادر ناغويا حتى لو لم تكن المجموعة موجودة. لم تكن من النوع الذي يغامر وحده ليبحث عن بيئة محفزة في الخارج.

"عندما سألوني عن مخططاتي" قال تسوكورو. "أخبرتهم أنني لم أخطط بعد، لكنني كنت قد قررت أن ألتحق بالجامعة في طوكيو. أعني إذا أردت أن أبقى مقترباً من ناغويا وأدرس -دون قلب- في إحدى الكليات العادية كنت سأنجح في ذلك، إذا كان يعني ذلك أن عليّ أن أبقى قريباً منهم. سيكون ذلك سهلاً وفي العديد من الطرق وكان هذا ما تأمل به عائلتي في الحقيقة. كانوا متوقعين تقريباً أنني بعد أن أنهي دراستي الجامعية أن آخذ محل أبي في الشركة، ولكني كنت أعرف أنني إذا لم أذهب إلى طوكيو سأرفض ذلك. كنت أشعر أنه يجب أن أدرس تحت يدي ذلك الأستاذ الجامعي فحسب".

"هذا منطقي". قالت سارة. "وبعد أن قررت الذهاب إلى طوكيو كيف استقبل الآخرون الخبر؟".  

"لا أعرف كيف شعروا بالضبط تجاهه، بالتأكيد، لكني كنت واثقاً جداً أنهم شعروا بخيبة أمل. إذا لم أكن موجوداً في المعادلة سيغيب جزء من معنى الوحدة التي كنا نحملها فينا على الدوام، حتماً".  

"الكيمياء أيضاً".

"لقد تغيرت إلى شكل آخر، إلى حد ما".

والآن وبعد أن أدرك أصدقاؤه كم كان تسوكورو مصمماً على الذهاب لم يحاول أحد إيقافه، بل لقد شجعوه في الواقع. تأخذ الطريق من طوكيو ساعة ونصف بالقطار السريع. يستطيع أن يأتي بأي وقت، صحيح؟ وعلى أية حال لا شيء مضمون في جامعتك (خيارك الأول)، قالوا نصف مازحين. النجاح في امتحان القبول في تلك الجامعة يعني أن على تسوكورو أن يشمّر عن ساعديه ويدرس كما لم يدرس من قبل.

"وماذا حصل لمجموعتكم بعد أن تخرج الجميع من الثانوية؟". سألت سارة.

"في البدء كل شيء كان يسير بشكل جيد، كنت أرجع إلى ناغويا في العطل المدرسية؛ عطلة الربيع والخريف، والعطلة الصيفية، وفي رأس السنة، وأقضي أكبر وقت ممكن معهم. كنا مقربين كما دائماً وكانت تتقدم علاقتنا بشكل جيد".

عندما يرجع إلى وطنه يكون هناك العديد من الأشياء التي يخوض فيها تسوكورو مع أصدقائه. وبعد أن يغادر ناغويا يستمر الأربعة في قضاء الوقت معاً، لكن عندما يعود إلى المدينة فإنهم يعودون مجموعة متكاملة من خمسة أشخاص (مع أنه هناك أوقات بالتأكيد يكون بعضهم مشغولاً فيجتمع ثلاثة أو أربعة منهم). يعيده الأربعة إلى الإطار وكأنه لم يكن هناك فجوة زمنية، أو على الأقل لم يكن هناك -حسب ما اكتشف تسوكورو- تغيرٌ حادٌ في المزاج، ليس هناك مسافة غير مرئية بينهم وهذا ما جعله سعيداً جداً، وما جعله لا يبالي في عدم مصادقته أحداً في طوكيو.

ضيّقت سارة عينيها ونظرت إليه. "لم تحظَ ولو بصديق واحد في طوكيو؟".

"لا أعلم لماذا، لكني لم أستطع فحسب". قال تسوكورو. "أعتقد أني في الأساس لست اجتماعياً بما فيه الكفاية، لكن لا تأخذي فكرة سيئة عني، فأنا لست منغلقاً أو شيء ما، كانت هذه هي المرة الأولى التي أعيش فيها وحدي، ولي الحرية أن أفعل أي شيء أرغب به، كنت أستمتع بوقتي، خطوط سكك الحديد في طوكيو مثل الشبكة، منتشرةٌ على كامل المدينة، بمحطات لا معدودة، مجرد النظر إليها كان يأخذ الكثير من الوقت، كنت أذهب لمحطات مختلفة أدقق في كيفية تصميمها، أرسم بعض المخططات، أسجل أي شيء مميز ألاحظه".

"يبدو مثل المتعة". قالت سارة.

لم تكن الجامعة بحد ذاتها ممتعة، معظم مساقاته في البداية كانت مواداً تعليمية عامة، غير ملهمة، مملة بشكل تفقد فيه شعورك تجاه أي شيء، ولكنه اجتهد ليلتحق بالكلية، فكان يحاول أن لا يتغيب عن أية حصة. درس الألمانية والفرنسية، حتى إنه سجل في مختبر اللغات لممارسة الانجليزية. اكتشف بشكل مفاجئ أنه بارع في تعلم اللغات، وإلى الآن لم ينجذب إلى أحد، بالمقارنة مع مجموعة أصدقاء الثانوية الذين لهم لون والمحفزين، كلُّ شخص سواهم بدا فاتراً مملاً مبتذلاً. لم يقابل أحداً كان يشعر أنه يريد أن يعرف عنه الكثير، لذلك قضى الوقت في طوكيو وحيداً، ولكن -من ناحية إيجابية- كان على الدوام يقرأ أكثر من أي وقت مضى.

"ألم تشعر بالوحدة؟". سألت سارة.

"لقد شعرت بأنني وحيد لكن ليس تماماً، أعتقد أنني اعتبرت ذلك منحة".

كان شاباً صغيراً، ولم يزل في العالم الكثيرُ الذي لا يعرفه، وكانت طوكيو مكاناً جديداً عليه، مختلفة تماماً عن البيئة التي تربى فيها، وكانت تلك الاختلافات أعظم مما كان يتوقع. حجم المدينة ساحق، تنوع الحياة هناك استثنائيّ، هناك الكثير من الخيارات، الطريقة التي يتحدث الناس فيها أذهلته لغرابتها، وخطى الحياة سريعة. لم يستطع أن يحقق توازناً بين العالم حوله ونفسه، لكن لا يزال هناك مكان يرجع إليه، كان يعرف ذلك. يركب القطار السريع من محطة طوكيو وبساعة ونصف سيصل إلى مكان منظم ومتناغم ودافئ؛ حيث يمضي الوقت بسلام، وبشوق ينتظره أصدقاؤه الذين يأتمنهم على أسراره.

"ماذا عن الآن؟". سألت سارة. "هل تشعر بأنك تحافظ على توازن جيد بينك والعالم حولك؟".

"لقد مضى عليّ وأنا في هذه الشركة أربع عشرة سنة. العمل جيد، وأستمتع به. أنسجم مع زملائي. ولقد أقمت علاقات مع بعض النساء لم تؤل إلى شيء، وكان هناك أسباب كثيرة لذلك. لم يكن خطئي وحدي".

"وأنت الآن وحدك ولست وحيداً".

كان الوقت مبكراً وهما الزبونين الوحيدين في البار، وتُسمع موسيقى جاز لثلاثة عازفين خلفهما.

"أفترض ذلك". قال تسوكورو بعد قليل من حيرة.

"لكن لا تستطيع أن تعود الآن؟ إلى ذلك المكان المنظم والمتناغم والدافئ؟".

لقد فكر في ذلك، لذلك لم يكن هناك حاجة للتفكير. "ذلك المكان لم يعد موجوداً". قال بهدوء.

لقد اختفى المكان تماماً وكان ذلك في العطلة الصيفية في سنته الثانية في الجامعة.